柳楽さんが数年前まで住んでいたアパートでは、明け方、よく外で鶏の鳴く声が聞こえたそうだ。
そこは駅から徒歩二十分ほどの場所にある木造物件で、周囲には畑も多かった。だから鶏を飼ってる人くらいいるだろう、と柳楽さんはそう考えていて、鳴き声がすること自体に不審の念はなかったけれど、仕事で泥のように疲弊しているときなどは、正直、うるさいなあ、と頭に来ることもあった。とはいえ一番鶏の鳴く声で目を覚ますなんてのは、なかなか得難い経験である。
柳楽さんは、そのアパートを結構気に入っていた。
引っ越してしばらく経った頃、柳楽さんに恋人ができた。二つ歳下のよく笑う女性だったが、はじめてアパートに遊びに来た際、彼女が妙なことを言った。
「なんかさあ、朝方、外で子供が泣いてなかった？」
柳楽さんは首を傾げた。
「子供？ 鶏の鳴く声じゃなくて？」
「いやいや、絶対に子供の声だよ。近所の子が虐待でもされてるんじゃない？」
二人の会話はいつまでも平行線のまま噛み合わず、その後、彼女は柳楽さんの家を訪れることはあっても、泊まっていくことは決してなかったという。
そんなある日のこと、柳楽さんが深夜にラジオを聴きながら夜食のラーメンを作っていたら、玄関扉をノックするような音がした。
風の強い晩だったから、最初はそのせいかと思っていたのだが、二、三分もするうちに、
「……て……され……こ……まま……」
と、くぐもった声が聞こえてきた。
時計を見れば深夜一時を少し回ったところで、こんな時刻に訪ねてくる者がまともな脳の持ち主とは思えない。
「……て……され……こ……まま……」
声の主は、同じ言葉をひたすら繰り返している。
怖すぎる、とは思うが、一体なにを言っているのか気になって、柳楽さんはこちらの動きを気取られないよう、忍び足で玄関に近づいた。
息を殺して、扉に耳を押し当てる。
……コケコッコ
コケにされ
コケコッコ
コケのむすまま
コケコッコ……
歌をうたっている？ と思った直後、室内にものすごい鶏鳴が響きわたり、振り向いた柳楽さんが見たのは、裸の子供の身体に鶏の頭を乗せたなにかよくわからないものが小走りに走り寄ってくる姿だった。
